1995年5月22日，那天的北京已经很热了。
中央戏剧学院里聚集着黑压压的一片人，着急的等着叫号。
原来是表演系音乐剧班人数，未达到招生录取标准，而举行了一场补录考试。
只招录一个人，却来了700多人，这比例和现在考取国家公务员的激烈程度差不多了。
题目是：我们分手吧！即兴表演一个小品。
一男一女合作，男的还没开始，
女的连说三句：为什么？为什么？为什么？
周围的人大笑。
一脸懵逼的男生，失望的一脸愁云。
为了这个考试，这个男生从东北座绿皮火车，跑了几百公里才来的北京，就这两分钟不到的表演就要决定了他的命运，谁受得了呀！
如果没有后面的这句话，估计也就没有“瓜包熟吗？”这个梗了。
就在那一刹那间，
“孙红雷，你留下，在考一遍！”身后传来一个声音。
命运之神终归给这个男生留了一个门缝。
这个男生就是孙红雷。
最终，孙红雷成为那个最幸运的700分之一。
01
孙红雷生于1970年的哈尔滨市，小时候家中贫困，上面有两个哥哥，他是老幺。
孙家三代七口，孙父是名教师，孙母没有工作，生活困难，收入微薄。
身为中学哲学老师的父亲为这个幺子，取了一个极其符合年代特点的名字——孙红雷。
那时孙红雷一家七口，挤在一间28平米的房间里，摆不开床，母亲便只能在家中弄起了简陋的吊铺。
孙红雷后来回忆童年说：“我的童年是一种失了尊严的贫困。”
因为没钱，什么也干不了。
孙红雷只能玩不需要钱的，那就是当时流行的跳霹雳舞。
于是乎，他经常逃课到市青年宫去偷师学艺，有一天被老师逮了个正着，请了家长。
好在父母虽然家穷，但是“天下老的，爱的小的”，毕竟爱跳舞也不是什么坏事，咬咬牙，给他报名学跳舞。并为他借来了录音机和DVD放在家里放音乐，支持他。
就这样，刘华强成了整条街“最亮的仔”。
1987年，那时17岁的孙红雷，虽然长得已经很接近“刘华强”，但他还不喜欢打打杀杀，一心只想跳舞，参加了黑龙江省霹雳舞大赛，并夺得了冠军。
结果，上瘾了。
第二年，孙红雷又远赴重庆，参加全国第二届霹雳舞大赛，成绩依然不错，斩获了亚军。
获奖给了刘华强极大的信心和鼓舞，他干脆辍学从艺，被中国歌舞剧院收编到霹雳舞艺术团，全国演出。
一场演出挣100元，一个月演三四十场，月入三四千，在那个年代，这简直就是巨款。
小有名气的孙红雷，用着4万5的大哥大，潇洒的过着花样人生。
与此同时，比他大11岁的同省老乡丁嘉丽，正远在上海和初恋男友爱得百无禁忌，肆无忌惮。
这个从小被父母抛弃的女孩，缺少爱的滋养，急切想通过奉献自己，寻找真爱，只不过，换来的却是自己一个人去医院堕胎的结局。
1995年的一天，25岁的孙红雷在一次演出中邂逅冯巩、牛振华，欣喜不已，当晚摆上豪门宴，觥筹交错，喝的醉眼迷蒙的牛振华说：想搞表演就去中央戏剧学院。
虽然是酒局中的一句话，可是提醒了正在做“杰克逊”梦想的孙红雷。
过了两天，也没准备什么，孙红雷就坐上 了去往北京的火车。
于是，也就发生了文章开头的那一幕。
不过，虽然幸运的被招入校，可是，孙红雷没有参加文化课考试，最终，只能以旁听生的资格踏进中戏大门。
困难也才刚刚开始。
02
1997年，孙红雷从中戏“结业”，而同一届的同学们才20出头，拿的却是毕业证，而他已经27岁。年龄与文凭成为了拦路虎，面对很多艺术剧院，他却连报考资格都没有。
终于有老师推荐，让他试试中国青年艺术剧院的招生考试。
当天，孙红雷早早的准备了四个小品，来到了青年艺术剧院考场，
没想到，轮到他时，才演到第三个，就被导师制止了：“你不用演了，我们知道你什么水平了。”
那种苦涩，只有自己知道。
不过，有一次幸运之神照顾了他，一天后，他接到了青年艺术团的录取电话，希望他过几天到团里报到。
多年以后，当他再跟鲁豫讲起这段故事，还是止不住地泪流。
“我感觉上天真是对我太厚爱了……不说了，说起来还是难受。”
而这一年的丁嘉丽，已经38岁了，从上戏毕业后就进入娱乐圈的她，凭着精湛的演技斩获了两个金鸡奖，俨然圈中“大姐大”，有时连影帝葛优也要当她的配角。
只是，风光的背后，却是伤痕累累，两任丈夫都是在自己孕期劈腿，在孩子满月时提出离婚。
03
1999年，中国青年艺术剧院排演话剧《居里夫妇》，29岁的孙红雷扮演居里，当时已经40岁的丁嘉丽扮演夫人。
缺爱的丁嘉丽遇到了多情的孙红雷，两人的感情一触即发。
大了11岁的丁嘉丽搬到了孙红雷的单身宿舍，虽然周围所有的人都不看好他们，可是丁嘉丽并不在乎，利用自己的关系，为孙红雷争取演出机会。
两人搭档的《居里夫妇》，也大放光彩，一举斩获全国话剧金狮奖。再加上有丁嘉丽的支持，孙红雷开始慢慢有人找他演戏。
1999年张艺谋找到他，希望他能参演自己的新作《我的父亲母亲》，饰演“我”——“生子”。
电影开拍前，张艺谋对当时还是“门外汉”的孙红雷说：“这个电影怎么才算你演成功了呢？就是让别人完全忘记你出演过。”
事后证明，孙红雷还真的做到了。
电影播出后，作为片中第一男主角的他，被人遗忘得一干二净。
倒是女主角章子怡，一炮打红。
于是，孙红雷先后参演了冯小刚的《没完没了》，张艺谋的《永不瞑目》、《幸福时光》，但都没什么水花。
2000年，在丁嘉丽的再三请求下，导演赵宝刚把“黑帮小伙”阿莱的角色给了孙红雷。这个剧中少有的对恋人“从一而终”的角色，也让孙红雷小火了一把。
很快，孙红雷的人生第一个高峰即将来临。
04
也是那一年，导演高群书正忙着在公安局采访，创作涉案剧《征服》。
虽然没有见过孙红雷本人，但他也对孙红雷印象深刻。曾有编剧给他看过一部还没播出的片子，“他把角色身上那股子混蛋劲儿演得特别好”。
高群书想在《征服》中将对抗双方的警匪设置为 “两个对等的人物”——“他们的能力、智商甚至善良程度都是一样的”。
后来的故事，大家都知道了。
《征服》播出后，孙红雷终于走上人生的巅峰。
一句“你的瓜包熟吗？”火遍大江南北。
孙红雷的身价飙升到8万一集，好多人直接拿着银行卡去找孙红雷，“都不用签合同，只要你同意出演，这张卡就是你的了，80万定金就交给你。”
05
2002年，孙红雷有迎来了又一次人生的高峰。
31岁的他，搭档37岁的巩俐出演《周渔的火车》，该片导演是享誉海内外的孙周。
著名演员梁家辉扮演男一号“陈清”，孙红雷出演男二号“张强”。
孙红雷出演男二号“张强”。
在片中，巩俐与两个男人有着剪不断理还乱的感情纠葛，其中与孙红雷有大量的激情戏。
据说，当初孙周找到孙红雷时，他看了剧本，没有多大兴趣。孙周顺便说了一句：“你还是好好考虑下，这部戏的女主角是巩俐。”
6月初，巩俐从香港赶到北京与导演谈戏，孙周邀请孙红雷一起参加。
孙红雷第一次见到巩俐，傻傻的，愣愣的，不知说什么好。
最后他才冒出一句：“你真年轻。”巩俐嫣然一笑：“你是不是一直将我想象得很老？”
06
2003年，有影迷在北京秀水街拍到孙红雷和巩俐幽会的照片，媒体大哗，一夜之间，两人假戏真做的绯闻，被炒得沸沸扬扬。
和巩俐的绯闻，加上本色出演般的演技，使得孙红雷在33岁这年，彻底火了。
不用说，孙红雷“渣男模式”向丁嘉丽提出了分手，两年姐弟恋画上句号，屡遭情伤、饱经沧桑的丁嘉丽，再次惨遭抛弃，伤心到一度无法接戏。
07
如果说《征服》是孙红雷的一部代表作，那么2009年，两部豆瓣9分国剧《潜伏》可能就是另一个丰碑。
和29岁的姚晨主演的《潜伏》在多个地方台创下收视新高，横扫飞天、白玉兰、金鹰奖等多个重要奖项，也让孙红雷收获多个“最佳男主角”。
紧接着，孙红雷陆续拍了张艺谋执导的《三枪拍案惊奇》，冯小刚执导的《非诚勿扰2》，乐视网投拍的《决战刹马镇》，《战国》等等。
事业的成功，万花丛中的孙红雷，很快开始在各种桃色新闻中左右逢源，先后与陈小艺、左小青、叶璇等女星摩擦出绯闻。
不过，孙红雷始终却云淡风轻，避而不谈。
另一边，情路坎坷，屡遭抛弃的丁嘉丽，噩梦重现，快要得抑郁症了。
就连金星在节目中也不点名的说起这事：
娱乐圈中有场姐弟恋，弟弟借姐姐上位后，无情抛弃姐姐。
这位演员，年轻时也算一块小鲜肉，认识了演艺圈的一位大姐（大），虽然年龄差了十几岁，但……几年后这哥们真红了，一红就翻脸。
08
2009年，39岁的孙红雷主动公开恋情，小女友正是个子高、长得漂亮的“圈外人”王骏迪。
2014年，孙红雷和王骏迪走进婚姻的殿堂，2017年，孙红雷迎来女儿Addy。
2019年，花甲之年的丁嘉丽也凭借《安家》中出色的演技，再次征服了观众，甚至连演技派的孙俪，都逊色许多。
最近的一部电影，是豆瓣7.5分收官的《扫黑风暴》，也是孙红雷自2009年后，评分最高的剧集作品。
人生最坏的结果，无非就是大器晚成。
20多年前，少年孙红雷踏上了进京的绿皮火车，开始了一段关于未来的赌博，赌注是自己过去的所有
只能说：
别慌张、别犹豫，只管努力，尽情争取，老天对你自有安排。