读《儒林外史》很多遍，这两天忽然发现了一个很有趣的现象，那就是，作者对不同人物的称呼竟是不同的。有人称名，比如王冕、范进等；有人称字，比如杜少卿、匡超人等；还有的随便抓个身份来称呼，比如娄三娄四公子、严监生、鲁小姐、蘧公孙等等，还有干脆就叫外号的，比如唐二棒椎、秦二侉子、毛二胡子等，看起来似乎很是随意和任性。
然而，仔细读来，这些称呼又不是那么随意的，里面似乎藏着作者的亲疏好恶。总的来说，是前后有别，“前疏后亲”，有一条若隐若现的隐秘规律。
在小说的前几章中，作者对人物都是直呼其名的。不管是历史人物王冕，还是薛家集上的几位读书人，作者对他们都是直呼其名，周进、梅玖、荀玫以及王惠，无一例外。在后面的章节中，我们知道周进字“蒉轩”，梅玖字“三相”，荀玫和王惠的字是什么，作者没有交代。后来周进去广东当学道，录取了穷困潦倒的范进——范进也是名，我们始终也不知道范进的“字”什么。这几位除了梅玖之外，其余人等不是大官就是名士。
范进中举后，乡绅张静斋来拜访他，从这时候开始，作者的对人物的称呼有所改变，开始“名”“字”“身份”混称。张静斋是字，他的名为张师陆；严监生和严贡生兄弟都是身份职称，而严监生的两个小舅子王德、王仁，又是叫名了……
随后小说又转回山东薛家集，随即转向了江南，再登场的士绅人物，除了一个权勿用是名之外，作者开始都用“字”、“号”或者“身份”来称呼他们了。比如娄三娄四公子，蘧公孙、马二先生等等，这些是用身份称呼的；而更多的作者开始用字来称呼他们，比如杨执中、匡超人、杜少卿、迟衡山、王玉辉等等，这些人出身有别，共同点是都没什么功名，最多是个秀才。
我们知道，古人的姓名很繁琐，有点身份和体面的人大都有名有字，有的还有号。按照那个时代的习惯，陌生而疏远的人才以“名”相称，而亲友熟人之间，来往应酬是不能叫名的，那是不礼貌的，彼此只能呼“字”叫号。
小说中，作者如此写来，是不是因为，前面那些人，王冕、周进、荀玫、范进等人，作者和他们是有距离的、隔着时代的，没交情的，他写他们的故事，真的就是一部“外史”，他们都是“历史人物”，自然对他们是直呼其名；
而那些江南文人们，他们都是作者的熟人，甚至有着或深或浅的交情。他们一言一行都那么真切，一茶一饭都无比生动，他们是作者熟悉的、亲近的，于是，写他们时，未加思索就称呼他们的字了，欣赏也罢，讽刺也好，都娓娓道来，不遮不掩，饶有趣味……
当然也有例外，出身梨园的鲍文卿父子故事很多，作者对他们直呼其名，我猜，也许，他们就没有“字”？还有个牛浦郎，他原本就是个市井混混，冒了牛布衣之名混迹儒林，作者对他也是直呼其名的。
此外，小说中还有很多女性角色，虽然戏份不多，但却给读者留下深刻印象。对于这些女子，作者似乎吝于写出她们的名字，对她们的称呼亦是因人而异、多姿多彩。
鲁小姐是翰林院鲁编修的女儿，大概她父亲的官职超越了丈夫那边，所以她始终都是“鲁小姐”，便是她嫁给蘧駪夫多年，已经生下儿子，还是“鲁小姐”；广东乡下财主严监生的妻妾，就是“王氏”和“赵氏”；牛布衣的妻子虽然还不到四十岁，但牛布衣是个“老儒”，作者便称她为“牛奶奶”；而作为小说中的正面人物，作者着力塑造杜少卿、虞博士等人，他们的妻子，作者便称呼他们为“娘子”、“杜娘子”……嗯，如果杜少卿就是作者的自况，那写起来自然便是“娘子”，只有这种称呼最是温情妥帖，最是自然亲切。
最有意思的是“王太太”，她本姓胡，排行第七，因为性格泼辣，人送外号“胡七喇子”。她的梦想就是做个“太太”，但初嫁是给人做妾，让她很不甘心；再嫁成为“候选州同”王三胖的继室，终于成为了“王太太”。无奈不到一年王三胖就去世，为了争夺遗产，她和王家儿子大闹一场，后来又嫁给开戏班的鲍廷玺。但作者却始终称呼她为“王太太”，莫非是以此向她对理想的坚持不懈致敬？
作者称呼名字的，除了鲁小姐的丫鬟彩苹、双红和妓女聘娘之外，只有一个沈琼枝。沈琼枝的父亲被骗婚，将她送到扬州盐商府上。沈琼枝不肯做妾，趁人不备，拐了东西逃到南京，自食其力卖文为生。作者没有称呼她“沈小姐”、“沈姑娘”，而始终都是“沈琼枝”，并在字里行间中都表达出了对她由衷的欣赏与钦佩。如此，让我觉得，沈琼枝一定是字，她是和杜少卿、迟衡山等人一样，都是作者心中的理想人物。
相比其他古典小说，《儒林外史》对笔下人物的称呼最是缤纷不同。颜值即正义，称呼见态度，仔细品位，别有一番趣味感受。