作者:Angelica Jade Bastién
译者:Issac
校对:易二三
来源:《Vulture》(2021年12月21日)
经过这么长时间,大片还能给我们带来什么?在柏拉图式的理想中,一部大预算、大规模营销的电影会带来快乐。凭借快速而明亮的人物刻画,演员们可以在更大的舞台上表演,填补他们周围令人眼花缭乱的视觉空间。各方面都浮华夸张,令人生畏。
也许我们很难在当代好莱坞找到一部理想的大片,因为它的制作工艺薄弱,角色缺乏内在维度,以及对表现描绘的理解,将性别、种族和性简化为营销清单上的项目,而脱离故事的世界观所拥有的特质。
这就是《黑客帝国》在1999年首次亮相20多年后所进入的电影现实:一个充满了续集、重启和不断更新的IP的世界。在这个世界里,想象力凝结成了最容易买卖的东西。然而,这一次,拉娜·沃卓斯基打破了陈腐的形式,给观众带来了新鲜、好奇、有趣的东西。
《黑客帝国》(1999)
拉娜·沃卓斯基的第一部独自执导的电影是一次令人激动的胜利,它既要对之前的三部曲的遗产进行反思,又要真诚地展现一个全新的故事,给人一种大胆浪漫的感觉。前三部电影——尤其是1999年的《黑客帝国》——对美国文化的影响怎么夸大都不过分,在匿名的互联网圈子里推出「红药丸」,让与我一同成长的孩子,在迈阿密那么炎热的天气中穿胶乳和皮革制品,强迫当时的动作电影向沃卓斯基姐妹的赛博朋克美学靠近,这种美学本身就造成了巨大而广泛的影响。
《黑客帝国》(1999)
自从尼奥第一次被子弹击中后,世界发生了巨大的变化,然而《黑客帝国:矩阵重启》却很容易地证明了自己的存在。几十年来,观众一直试图将这部电影归类为一种或另一种类型的诠释,但这部电影反对任何想象中的二元对立,表明美是在这两个极端之间找到的。沃卓斯基建立在原三部曲中最伟大和最奇异的方面上:古怪奇妙。
《黑客帝国:矩阵重启》(2021)
使用记忆和怀旧元素可能会让《矩阵重启》呈现出一种自我满足且沉闷的特点。相反,它给人的感觉是情感上的豁达和理智上的狡黠。第一幕的大部分内容都是为了怀旧而积极地批评怀旧,以及它是如何被那些控制它的人利用的,无论是机器霸主还是好莱坞工作室。(「没有什么比些许怀旧更能安慰焦虑了,」叶海亚·阿卜杜勒-迈丁饰演的墨菲斯说道。)
《矩阵重启》也是混乱和不完美的,通常避开容易理解的情节,而倾向于雄心勃勃的古怪,这提醒我们,夸大其词的故事最好由愿意失败的艺术家来演绎。从富有启发性的制作和布景设计,到约翰·托尔和丹尼尔·马萨西温暖的摄影技术,再到最新的动作场面,拉娜·沃卓斯基证明了一部大片在那些有远见和雄心的人手中是多么强大。
但这类电影的基础让我们很难在不追溯其叙事和情感形态的情况下深入讨论。我建议带着一颗开放的心,一种开放的思想去看这部电影,并且对故事中的细节知之甚少,我将对其中的一些细节进行研究。别怪我没提醒你。
在电影的开头,在一间华丽的高层办公室里,一群电子游戏开发者正在争论《黑客帝国》的寓意是什么。他们可以俯瞰近乎完美的旧金山天际线。是跨性别者的权利和政治?这是资本主义剥削吗?这个场景有一种节奏上的灵活性,因为开发者们抛出了一个又一个意见。似乎即将迎来某种滑稽,后来也确实如此。
其中一位开发者是托马斯·安德森(基努·里维斯饰),在这个新世界中,他是一位著名的电子游戏设计师,他创造了一款名为《黑客帝国》的游戏,并赢得了许多赞誉。他是一名自杀幸存者,曾经在一个阳光明媚的日子里从大楼里跳下来,以为自己能飞。
当他的商业伙伴(乔纳森·格罗夫饰)说他必须设计一款新的《黑客帝国》游戏的时候(尽管他发过誓,不会这么做),他开始脱离现实。他是疯了还是他所创造的「黑客帝国」不仅仅是一款游戏?
沃卓斯基与联合编剧大卫·米切尔和亚历山大·赫蒙用前几部电影的片段持续不断地穿插来表现这种焦虑,这种策略并不总是奏效。但当它发生时,它是崇高的。就像在托马斯·安德森从治疗师(尼尔·帕特里克·哈里斯饰)的手中溜走,意识到他确实是视频游戏中的尼奥的场景。
他与墨菲斯(曾经由劳伦斯·菲什伯恩饰演,现在则是阿卜杜勒-迈丁)见面的记忆被投射到一个撕裂的投影机屏幕上,无论是从象征意义上看还是字面意义,这个屏幕就像一个门口。
再次从监狱中释放出来的尼奥发现,60年前,他和崔妮蒂(凯瑞-安·莫斯饰)曾前往机器城,为革命事业献出了生命。他必须做出决定:他能把崔妮蒂也解救出来吗?还是说她在这个虚假的新世界里很快乐?在这个新世界里,她是两个孩子的已婚母亲,对摩托车有着强烈的爱好。尼奥从未真正相信自己是救世主,但崔妮蒂相信。没有她,他怎么能成为大家所认为的那样?
《黑客帝国:矩阵重启》也许没有1999年的《黑客帝国》那种震撼人心的原创性,但无论从哲学上还是电影上,它都成功地描绘了一条令人惊叹的、与众不同的道路。之前的《黑客帝国》系列电影都是采用绿色为主的冷色调,而《矩阵重启》则是用更温暖的色调——琥珀色的阳光穿过现实世界。
由《疾速追杀》的查德·斯塔赫斯基(里维斯在《黑客帝国》中的特技替身,在这部新片中饰演崔妮蒂的丈夫)编排的动作场面,更混乱、更粗糙;身体随意地撞在一起,缺乏袁和平给原版电影带来的优雅和流畅。由林赛·珀领导的服装设计带着克制的哥特式情感回归,摒弃了恋物癖服装,但仍致力于流动轮廓的史诗感。布景中再一次散落着镜子,闪耀着与主题共鸣的光芒。
这部电影致力于以一种原始的(非常性感、穿着考究的人在与邪恶力量作战)和真诚的方式给观众带来快乐(沃卓斯基没有放弃前几部电影的核心信念——希望和社区建设)。
这种喜悦散发在演员身上。哈里斯天生的傲慢、自满的气场发挥了完美的作用。格罗夫仿佛在模仿史密斯特工,厚颜无耻,却又魅力十足,他和尼奥在一栋废弃建筑里的打斗场面是电影的亮点之一。阿卜杜勒-迈丁穿着精心定制的蓝黄色套装,带着真正电影明星的优雅翩翩起舞,对墨菲斯对戏剧表演的热爱表示赞赏。(菲什伯恩并没有被邀请参与到该系列的重生中来,看到这个角色的表演就会想到这个事实。)
杰西卡·亨维克散发出希望的气息,让这部电影出人意料地结合在一起。新演员们,即使在扮演老角色时,也比之前的黑客帝国英雄和恶棍们精力充沛得多,他们很好地吸收了这部重拍电影和三部曲之间的审美差异。
尽管《黑客帝国:矩阵重启》有诸多优点——翻新和重组该系列,同时为经典之作制定了大胆的新路线——但如果不是里维斯和莫斯之间的化学反应,它可能会失败。前者已经多次巩固了他作为电影和动作明星的地位,从令人兴奋的困惑到真诚的恐惧,再到在银幕上的绝对控制。
看着莫斯,犀利的眼神和完美的身材,我不禁为她的演艺事业而悲伤。他们在一起,有一种内在的乐观——关于人类精神,关于克服一种不断缩小的力量的意志——当他们出现在同一个场景时,这种乐观就会迅速出现。正是沿着尼奥和崔妮蒂的爱情曲线,《矩阵重启》将自己与最近的大片区分开。
在元叙事的叙事方式和所有这些风格的闪光背后,《黑客帝国:矩阵重启》最终是一个爱情故事——是的,关乎爱情,以及对社区的支持,这是爱情发展成反抗的必要条件。沃卓斯基大胆地提出,在一个界限被打破、人体也突破了极限的整体上都很古怪的世界中,选择爱情仍然是一个激进的决定。