“没想过自己能拿到五块奥运会金牌”
在外界汹涌的赞誉中，东京奥运会上的两枚金牌让马龙成为男子乒乓球历史上前所未有的传奇。谈到成为奥运五金王的感受，马龙却说，“没想过自己能拿到五块奥运会金牌”。
马龙：一直没想过。拿到第一枚奥运会金牌的时候，我就想以后参加什么比赛我都不害怕了，但没想到那以后反而更紧张了。因为觉得自己是奥运冠军了，不可以输球了。当自己拿到奥运会单打金牌的时候，我就想自己团体单打冠军都拿到了，应该更放松了，但其实里约奥运会团体赛自己反而比单打比赛更紧张，当时就给自己暗示你已经成为单打和团体冠军得主，不可以输球了。
记者：胜败乃兵家常事，为什么在你这里就认为是不正常？
马龙：因为觉得乒乓球是国球，不敢想象一个乒乓球队的队员在这样的大赛里输，觉得观众没办法原谅自己，自己也不好原谅自己，就这样一直背负着这种包袱，所以有时候比赛时会屏蔽掉一些新闻，怕自己承受不了。
曾为自己不能在大赛中拿单打冠军而痛苦
与自己的内心对抗，对马龙来说并不陌生。这个年少成名的运动员15岁进入国家队，18岁就获得自己的第一个团体赛世界冠军。年轻，天赋极佳，胜率又高，很快成为国家队男队培养的重点队员的马龙，入队后近十年的时间里，虽然外战全胜，但却总是在大赛中输给队友而无法登顶，最好的成绩是2012年的世界杯男单冠军。
马龙：自己一出道，大家和自己对我的期待就是希望能够像刘国梁主席、孔令辉教练他们那样成为顶尖的大满贯选手，但当时的自己确实没有达到那个标准。所以那个阶段是最痛苦的时候，“在别的比赛能拿冠军，在大赛当中为什么就不能拿冠军？”当时一直纠结在这个点上。
长时间输给队友 “不要因为别人的好而忘记自己的好”
2012年伦敦奥运会是马龙参加的第一届奥运会，他落选单打，但在团体比赛中保持全胜，收获一枚团体金牌。与马龙同龄的张继科在男单决赛中以4-1战胜王皓夺冠，445天成就大满贯，创造了历史最短纪录。
马龙：我们两个互相成长，这两年我好点，下两年他好点，当年那个阶段，我确实能感觉到无论是大赛的成绩还是各方面能力他一下拉开我好多。所以那个时候自己只能埋头苦练，但心里也会有些羡慕他。
记者：想翻身吗？
马龙：他当时拉开我非常远，他拿了两个世锦赛冠军，一个奥运会冠军，你要说翻身，我觉得自己没想过。
记者：本来水平差不多，但在一个历史阶段却相差这么多，对你的心理有没有打击？
马龙：会有一些影响，平时比赛还好，真正大赛的时候，你的自信心就会受到一些影响。
记者：今天你再回过头，怎么看自己跟同伴的这种比较？
马龙：我觉得可能这就是每个人性格的展示，有的人是爆发式的，有的人是细水长流式的，我觉得自己就属于后者。可能在某一阶段的时候，自己会希望成为别人那样的人，但慢慢走下来，觉得还是不要因为别人的好而忘记自己的好。
剃了光头赴美手术 “愿意用三个月时间换取三年时间”
2015年，已经27岁的马龙拿到了他的第一个世锦赛男单冠军，由此，马龙开始了自己的“统治期”。2016年，马龙领衔中国乒乓球队出征里约，在男单决赛中4-0击败张继科夺冠，成就个人首个大满贯。2019年世锦赛，31岁的他再度夺冠，成就世锦赛三连冠的壮举。因为基本功扎实几乎没有弱点，马龙被网友们称为“六边形战士”，“地表最强破坏龙”。然而，因常年征战，马龙的手腕和膝盖已经超负荷，左腿膝盖的磨损、钙化越来越严重。是否马上手术，在距离东京奥运会只有不到一年的时间做出这个决定，是艰难的。
2019年8月，马龙剃了光头，赴美接受手术。手术后三个月的恢复期，是马龙职业生涯里最漫长的夏天。
记者：你已经把所有该拿的奖拿了一个遍，在自己最高峰的时候留一个华丽的背影，然后江湖就剩我的传说了，这不很好吗，为什么选择再去闯一次？
马龙：如果不打球，我觉得自己干别的好像挺无聊，也没什么兴趣，还是热爱这片赛场，喜欢胜利那一刻的激动，做这个手术真的不单纯是为了这一届奥运会，就算没有奥运会还是希望能够再打两年，所以自己愿意用三个月时间换取三年时间，即使这个决定是有风险的。
记者：这三个月心情是什么样的？
马龙：做完手术腿动不了，每天走路还是挺痛苦的，吃饭只能用左手吃，每天康复的动作很枯燥，重复一个动作好多组。
记者：你当时心里急不急呢？
马龙：急也没办法，身体确实动不了，之后你每天在进步的时候心态会越来越好。
术后重返赛场 “夺冠就像做梦一样”
与内心备受煎熬的那十年相比，赴美接受治疗的这三个月，马龙的内心是平静的。
但是，手术三个月后，当重返赛场的马龙面对的都是输球，消极的心态又回来了。
记者：你最了解自己，当时做完手术恢复的过程中没赢球，更多的是因为身体原因还是心理原因？
马龙：刚开始觉得身体刚恢复，输球可能会原谅自己，但你打着打着觉得恢复差不多但依然没赢的时候，消极的心态可能就会慢慢变多。在比赛当中特别想去追求成绩、结果的时候，有的时候就会适得其反。
马龙一直保有对胜利的渴望，一年零6个月后，2020年11月国际乒联巡回赛的总决赛上。马龙战胜樊振东，再度拿到单打冠军。马龙形容，“夺冠就像做梦一样。”
马龙：不相信自己能够成功，已经一年多没有拿到冠军了，从自己的职业生涯拿到第一个冠军开始，从来没有这么长时间没拿到单打冠军，所以赢下那场比赛我觉得自己就像做梦一样。而且正好上一个星期在世界杯的时候我是3：4输给樊振东，一个星期后又跟樊振东在总决赛比赛，所以能够赢下来我觉得自己还是挺坚强的。
“还想再打 放下球拍再捡起来太难”
5岁开始练球，33岁仍保持强大的竞争力。竞技场上，传奇运动员是给观众造梦的人，但对于运动员自身来说，传奇背后的主题永远是超越自己。
记者：33岁，对于一个人来说是正当年，但对于一个职业运动员来说是正当年还是有点廉颇老矣的感觉了？
马龙：原来大家都觉得这个年龄是廉颇老矣的感觉，但现在随着科技越来越进步，运动员营养、康复包括训练更加科学，运动员的寿命越来越长了。我对自己还是有信心的，自己平时在自律和保养方面我觉得也还可以，我觉得现在自己整体状态还不错。
记者：这届奥运会拿了一个男单冠军，接下来你还想再拿吗？
马龙：还想再打，希望更多地享受乒乓球的乐趣，因为当你把球拍放下的时候，你想再捡起来再打可能就太难了。如果有一天真不打了，我相信自己还是会从事跟乒乓球有关的工作，因为我的所有全部都是乒乓球赋予的，我希望自己能够影响更多的人，让更多人喜欢上乒乓球。
来源 央视新闻客户端
编辑 李拓