一
“候人兮猗。“大禹妻子。
这是先秦《 吕氏春秋 音初篇》，记录的关于上古的一首歌。
大禹时代，是距今四千多年前的夏朝，大禹娶了涂山氏作为妻子，当时涂山氏是当地的部落首领，有着自己的部落和地盘，但是大禹新婚之后，急于治水，常年在外，三过涂山而不进去，妻子在高台上等待他的归来。而这位年轻的妻子独自抚养着大禹的儿子启。
在丈夫久不归来的时间里，涂山氏一方面安排部落的事务，一方面常常登上高山瞭望。
那嘹亮悠长的歌声，缭绕在上空，我在等你，我一直在等你啊。
这首歌不可以简单当做一个女性期盼丈夫的归来，她是部落的领袖，这种等待里，也含着对部落未来走向的期许。
她是孤独的，又是坚韧而大气的。她的歌声被传唱，被记录下来。那是上古部落在历史中对于未来的祈愿，在命运中，以坚毅等待一个未来和方向。
二，《诗经》是周朝时期民间诗歌的汇编，肯定遗落了大部分。流传下来的民歌，其实有很多是女性的歌唱和声音，我简单摘录一首。
”厌浥行露，岂不夙夜?谓行多露。
谁谓雀无角?何以穿我屋?
谁谓女无家?何以速我狱?
虽速我狱，室家不足!
谁谓鼠无牙?何以穿我墉?
谁谓女无家?何以速我讼?
虽速我讼，亦不女从!“ 诗经《国风·召南·行露》
这路上的露水太多，泥泞而冰冷。我走在泥泞的路上，如同泥泞的人生。
是谁说麻雀不够厉害，你看它穿过了我的屋子，谁说你没有家，你将我捆绑捆进牢狱。
是谁说老鼠无牙，你看它穿过了我的家，是谁说你没有成家，要逼迫娶我？
虽然你这么无理和强势，我就是不愿意嫁给你！
这是周朝时代民女的控诉，反抗逼婚和强迫。这是可贵的女性的自己的声音，不从心，不按照章法来，死也不从。
可以看到在实际的生活中，周朝的女子还是有自己精神和人格的独立的。你就是贵族强权又如何？我不屈服。
三
”上邪，我欲与君相知，
长命无绝衰。
山无陵，江水为竭。
冬雷震震，夏雨雪。
天地合，乃敢与君绝。” 汉 朝佚名《上邪》
这是汉朝女子对于爱情的誓言，可谓坚定而炽烈，震天动地。
上苍在上，我今天许下誓言，我愿和你相知相爱，今生不渝。
除非，高山没有了山脊，江河枯竭，冬天打雷，夏天下雪，天地都不存在了，我才和你分开。
以天诛地灭的诅咒，才对应誓言的坚贞，气贯长天。
这是女性对自己感情和世界的边际认知。而且誓言从心，说到做到。
那么反过头来，有多少另一半敢于发这样的誓言？倒不是他们的智慧更高，能够预测地震天灾乃生活常态，而是很多人愿意给自己多留一条出路。
女性，因为地位低下，在天灾人祸之间，她们往往向死而生，为了信念，爱情和守护，不惜赴汤蹈火，也正是她们的坚贞和柔韧，爱人，爱家爱国，忠于感情和信念，中华文明历经劫难，不曾断绝。
四
“ 汉季失权柄，董卓乱天常。
志欲图篡弑，先害诸贤良。
逼迫迁旧邦，拥主以自强。
海内兴义师，欲共讨不祥。”汉魏蔡文姬《悲愤诗》节录，
如果我不告诉你这个一个女性的手笔，你会认为这是一首男人乱世的写史和力作。
这样的笔力，类似唐诗巅峰人物的杜甫，深沉忧患，气息慷慨。
但是这是女子的作品，比杜甫早好几百年。蔡文姬是东汉末年文学家蔡邕之女，家学渊博，如果是承平盛世，她对于历史和文字的爱好可以辅佐夫君，过上悠闲的生活。然而国家动乱， 董卓 、 李傕 等作乱关中，北匈奴趁机劫掠 ，蔡文姬被匈奴左贤王掳走，在北方草原上生活了有十二年之久，并生下两个孩子。
好在曹操不单是蔡邕的好友，更是英雄识得才气，痛惜这样一个才女命运凄惨，亲自斡旋，花重金赎回蔡文姬。
蔡文姬并没有在北方磨掉才气，屈服命运，相反眼睛看见的战乱，身世颠沛，那真实的悲愤忧伤，化作了史诗，用雄浑沉郁的笔力，见证了这段历史。而且其精神核心是爱国的，历史叙事有着史家的大气与可信。
汉朝末年，朝廷失去了权柄的控制，董卓起兵造反，他图谋篡位，先残害忠良贤臣。逼迫皇帝迁都，挟持天子以扩大兵力，于是国内纷纷讨伐董卓……
这样的大场景叙事，已经千秋，何况蔡文姬是女性。女性的视角，不但不失去对历史宏达的叙述，更有身临其境的描述。
所以蔡文姬以才女来评价，都觉得轻薄。
五
“明朝游上苑，火速报春知。
花须连夜发，莫待晓风吹。”唐朝武则天《腊日宣诏幸上苑 / 催花诗》
封建时代的唐朝，有过女性在政治上舒展的时段。
女皇帝武则天，登上皇帝位置。武则天十四岁入宫，以其非凡的才智获得两任皇帝的青睐，她对于政治的敏感和高度把握政治的能力，让丈夫唐高宗最后依赖于她。在高宗皇帝死后，武则天顺利登上皇帝位，成为中国历史上唯一一位女皇帝。
这是一首十二月八日游玩上苑的诗。
腊日要祭祀百神。传说武则天上位之后，很多人都想刺杀她，于是想办法让她出游，以找机会下手，武则天心知肚明，即刻安排明天的游园盛会。
她写下这首诗，以诗代替诏令。
我明天要去游览上苑，在那里祭神，请火速报给天上的青帝知道，要他准备好各样的花卉，连夜开花，不要等我去了，花还没有开。
第二天，各路大臣一起去游览皇家园林，发现各种珍贵的草木在冬天开花，迎接他们，那些想生事的人，始终找不到把柄，反而被武则天这种号令百花开的能力折服。也就默认了武则天的帝王地位。
实际武则天敢于这么做，是她已经全面控制了宫廷，有相当的组织动员能力。
号令一下，各路管理花木和安全的人员连夜布置园林，安插奇花异草。并做好安全保卫。
大气是建立在她有相当驾驭政治的能力，多年深耕，完全拥有掌控帝国能力的基础上的。
她是中国女性的杰出代表，证明女性在一定的条件下，同样可以做出不输男人的大事业。
六
“平临云鸟八窗秋,壮压西川四十州。
诸将莫贪羌族马,最高层处见边头。”唐朝薛涛《筹边楼》
对于唐朝的薛涛，很多人不了解，她究竟何德何能，让唐朝很多知名的大官诗人，都给她写诗，难道仅仅只是貌美，会唱歌跳舞？
那你不了解薛涛。
来看看这首薛涛的诗。
这筹边楼建在高山高台，可以平对流云，看尽飞鸟，八面窗户打开，天风阵阵。
这筹边楼，壮丽雄伟，站在上头，壮气辽阔，可以看到四川四十个州。
诸位将军，不要贪恋羌族的一地一马，你们站在这楼上，要知道那四十个州，都是我们大唐的，你们的目标是更远，是边防固若金汤，国家安定长久。
薛涛写下这首诗时，已经七十多岁，她是受邀，登上这座新修的四川的边塞军事高楼，写诗庆祝。其大气，励志，豪迈，不输给男将军们，她何以有这样崇高的地位？
薛涛是小时候在歌舞乐籍混过不假，她父亲做官失败，她进入了娱乐体系。
但是薛涛显然是有良好的教育。她的才干不是歌舞，那只是一个阶段一个缘分。
她是四川节度使幕府中重要的谋士和文臣，熟悉公文，了解地方状况，给朝廷的重要文件由她书写最后呈报，参与制定地方的管理条例，并参与管理。
在唐朝，四川属于边境地区，是唐朝的边防屏障，薛涛在这里发挥了独特的作用，以致于后来继任的人，都不能忽略她的存在，向她问政咨询。
这也是薛涛不同于一般才女的地方，她笔下有风雷，胸襟开阔。
才有了七十多岁，为边塞高楼题诗的机会，而她也不负她的才干和别人的推崇。
七
“至近至远东西，至深至浅清溪。
至高至明日月，至亲至疏夫妻。”唐朝李冶《八至》
唐朝著名女道士李冶的《八至》诗。
我说大气敏锐，是她通过平静观察世间万物的变化，落脚在人心人性。
非常有哲理。大气不失玲珑，简直无所不包，是一首让人叹绝的好诗。
这是从天地万物的对应，来强调人和物的个体和互动。
最近又最远的距离是东面和西面，一物有东西之面，一路有东西之隔，既近到一体，又远成天边。
最深最浅的是溪水，你看起来浅，不过是因为光照和清澈，也许一条溪水，深不可测，如果你站在旁边照镜子，只怕会将生命都落进去。
最高大最明亮的是日月，但是高无衡量，明无度数。它们悬挂在天空，仿佛永恒，但是又是真的么？
那世上的夫妻和万事万物一样的道理，都有双面性和多面性。他们是世上公认的夫妻，是情浓时候的愿意同生同死，可是他们之间真正的关系是什么呢？是流动变化的。
最亲近的是夫妻，可能某些时候，最遥远的心里的距离，也是他们吧。
冷邃，天才，大气，玲珑。自成一个认知体系，但是又有时候击中你的痛苦和软肋。
其实这中间包含了很多道家思想，和相处之道。
当你明白世界本来就是这个样子，或者你会从容于很多关系。
因为是一个女子写的，我不得不佩服她思想的高度独立。
八
“千古风流八咏楼，江山留与后人愁。
水通南国三千里，气压江城十四州。”宋李清照 《题八咏楼》
很多人对于李清照的感觉，是写的清丽或者忧伤的词，但是实际代表她成就的，不是少年时的，惊起一滩鸥鹭的清新，也不是凄凄惨惨戚戚的断肠。
是这样一首中年以后的登楼。
经历了浪漫安定的少年和年轻时风花雪月的爱情，金兵南下，40多岁的李清照，开始了孤身南下的逃难生活。她失去了家园的安稳，失去了财产，失去了丈夫。
她经历过丈夫的死亡，二次婚姻的惨痛，然后以坐牢的方式解除婚约，开始了晚年孤独贫寒的生活。
她游历到金华，登上了《八咏楼》，此时她是一个历经沧桑的老妇人，但也成为一个脱开了女性角色的时代的普通人。
她的大气在于，她有制高点，她爱国，哪怕这个朝代对女性并不友好。
她想到的是这飘摇的江山，以及这建立在南宋的高楼。上面登高，望尽南国三千里，楼镇江南十四州。她愿望的不只是这座楼带来的安定。
因为还有一半沦陷的国土，她的家乡在北方，她回不去，但是她愿望，后人收复。
李清照一生无子女。然而这首诗，超越了小我。
九：
“漫云女子不英雄，万里乘风独向东！
诗思一帆海空阔，梦魂三岛月玲珑。
铜驼已陷悲回首，汗马终惭未有功。
如许伤心家国恨，那堪客里度春风。”秋瑾
在中国近代，出现了秋瑾这样一位女性。
秋瑾是官太太，21岁嫁给王廷钧为妻，王廷钧曾经为户部主事。这官也不算小。娘家婆家家庭都优越。但是此时清朝腐败，列强环绕，秋瑾本身聪慧大气，感受到了时代的巨变和黑暗。
她为了推翻封建统治，打破束缚在女性身上的枷锁，自己东渡扶桑留学，提倡女学，强调平等。
回国后 在上海创办 中国公学 。在女学堂代课，女校任教，创办《中国女报》。
她被捕的时候32岁，抓捕她的清朝官员，只需要她写一个声明，就放了她，但是她坚决不从，后来从容就义。
这是她的诗。她说谁说女子不英雄，我就乘船去了扶桑。只是感叹自己努力这么多，却没有看到成绩和效果。我愿意为了我的国家而努力，并不是在扶桑贪图享受的。
她用生命实践理想，身体力行兴办女性教育，将生死置之度外。