1.求关于亲情的好句带赏析
母亲啊! 天上的风雨来了, 鸟儿躲到它的巢里; 心中的风雨来了, 我只躲到你的怀里。
诗人以生动形象的比喻,把母爱之情传达出来,写得情真意切,感人肺腑。 这种母爱的颂歌,在《繁星》《春水》里占了相当大的比重。可以说,正是对母爱的深情赞颂,奠定了这两部作品深沉细腻的感情基调。与颂扬母爱紧密相连的,便是对童真、童趣、童心及一切新生事物的珍爱。
游子吟:慈母手中线,游子身上衣。 临行密密缝,意恐迟迟归。 谁言寸草心,报得三春晖
赏析
这是一首母爱的颂歌。诗中亲切真淳地吟颂了伟大的人性美——母爱。
诗的开头两句,所写的人是母与子,所写的物是线与衣,然而却点出了母子相依为命的骨肉之情。中间两句集中写慈母的动作和意态,表现了母亲对儿子的深笃之情。虽无言语,也无泪水,却充溢着爱的纯情,扣人心弦,催人泪下。最后两句是前四句的升华,以通俗形象的比喻,寄托赤子炽烈的情怀,对于春日般的母爱,小草似的儿女,怎能报答于万一呢?
全诗无华丽的词藻,亦无巧琢雕饰,于清新流畅,淳朴素淡的语言中,饱含着浓郁醇美的诗味,情真意切,千百年来拨动多少读者的心弦,引起万千游子的共鸣。
2.佳句+赏析
《朝花夕拾·无常》 佳句赏析: 我们现在走的是一条狭窄险阻的小路,左面是一个广漠无际的泥潭,右面也是一片广漠无际的浮砂,前面是遥遥茫茫荫在薄雾的里面的目的地。
赏析:这是鲁迅先生写的乡下人不可能做到的事。我很喜欢这句话,他对当时乡下人的生活理念用深刻而美好的语言描绘得淋漓尽致。
鲁迅认为乡下人不会写出这种“热昏似的妙语”,也写出了当时乡下人的素质低下,为后文写活无常作铺垫。 但是,和无常开玩笑,是大家都有此意的,因为他爽直,爱发议论,有人情,——要寻真实的朋友,倒还是他妥当。
赏析:这句话透露出鲁迅先生对活无常的敬佩之情,从对他的尊称“活无常先生”可以看出。既然连一个鬼都可以如此赋有人情味,那我们作为一个人又何尝不可呢?所以鲁迅先生也是要借无常的“重人情”来启示我们。
作为一个人,法理固然重要,但也要像活无常先生一样赋有浓烈的同情心。 朱自清《春》 (1)“盼望着,盼望着,东风来了,春天的脚步近了。”
(课文第一节) “盼望”连用,对春天的渴望之情呼之欲出。春天未来,先写春风与脚步,未见其人,先闻其声,夺人心魄。
“脚步”拟人,仿佛春天踏着轻快的脚步来到人间,形象生动。 (2)“雨是最寻常的,一下就是三两天。
可别恼。看,像牛毛,像花针,像细丝,密密地斜织着。”
(课文第六节) “可别恼”,仿佛作者在与我们谈心,交流对春雨的认识。我感到非常亲切,一下子我也改变了对春雨的看法。
烦人的春雨这时候也变得很可爱了。 红楼梦 杏帘在望 杏帘招客饮,在望有山庄。
菱荇鹅儿水,桑榆燕子梁。 一畦春韭热,十里稻花香。
盛世无饥馁,何须耕织忙。 1.“杏帘”二句——帘,酒店作标志的旗帜。
“杏帘”从唐诗“红杏梢头挂酒旗”来,见前宝玉题额注。招,说帘飘如招手。
这一联分题目为两句,浑成一气,以下六句即从“客”的所见所感来写。 2.“菱荇”二句——种着菱荇的湖水是鹅儿戏水的地方,桑树榆树的枝叶正是燕子筑巢用的屋梁。
荇,荇菜,水生,嫩叶可食。没有语法上通常构成谓语所需要的动词或形容词,全用名词组合,是“鹅声茅店月”句法。
成群戏水、衔泥穿树等等,不须费辞,已在想象之中。 3.“一畦”二句——田园中划分成块的种植地。
书中说元春看了诗后“遂将‘澣葛山庄’改为‘稻香村’”,但“稻香村”之名本前宝玉所拟,当时曾遭贾政“一声断喝”斥之为胡说,现在一经贵妃娘娘说好,“贾政等看了都称颂不已”。 4.“盛世”二句——大观园中虽有点缀景色的田庄,而本无耕织之事,所以诗歌顺水推舟说,有田庄而无人耕织不必奇怪,现在不是太平盛世吗?既然没有饿肚皮的人,又何用忙忙碌碌地耕织呢? 城南旧事——我们看海去中的佳句赏析 摘抄1: 我站在骆驼的面前,看它们吃草料咀嚼的样子:那样丑的脸,那样长的牙,那样安静的态度,它们咀嚼的时候,上牙和下牙交错地磨来磨去,大鼻孔里冒着热气,白沫子沾满在胡须上。
我看得呆了,自己的牙齿也动起来。 赏析: 这一小段话把骆驼咀嚼草料的神情与动作描写得非常具体、细致。
我好像真的看到了一只骆驼弓着身子,吃着草,牙齿磨来磨去,发出“嗞嗞”的声音。磨着磨着,一些白泡泡就出来了,挂在骆驼的嘴上,别有一番乐趣。
我从“我看得呆了,自己的牙齿也动起来”体会到,林海音对骆驼十分感兴趣,并且非常之喜爱,深深地被骆驼吸引住了;也让我看到了梳着两个麻花辫的小林海音看着骆驼,眼睛直直的,牙齿有节奏地磨着。再来看看“大鼻孔里冒着热气”这半句,也充分说明了作者对骆驼的喜爱,如果她不喜欢骆驼,她会观察那么仔细吗?这就是林海音高明之处——一整段没用一个“爱”,却通过自己的动作和骆驼的动作表现出自己的喜爱之情。
摘抄2: 惠安馆的疯子我看见过好几次了,每一次只要她站在门口,宋妈或者妈就赶快捏紧我的手,轻轻说:“疯子!”我们就擦着墙边走过去,我如果回头再张望一下,她们就用力拉我的胳膊制止我。其实那疯子还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘,像张家李家的大姑娘一样!她总是倚着门墙站着,看来来往往过路的人。
赏析: 这一段让我体会到了作者的善良。她的母亲和老保姆宋妈非常害怕、厌恶那个惠安馆的疯子,有点瞧不起疯子的意味。
而作者呢?从“其实那疯子还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘”这一小句,我读出了作者并非把她当疯子看,就觉得疯子是个梳着大辫子的大姐姐,思想非常之纯真。又从后半句“像张家李家的大姑娘一样”品出了作者童年的思想之美好,她不是对疯子可怜,而是就把疯子当正常人……不知作者现在还有没有这样的赤子之心呢? 摘抄3: 于是我唱了五年的骊歌,现在轮到同学们唱给我们送别: “长亭外,古道边,芳草碧连天。
……问君此去几时来,来时莫徘徊!天之涯,地之角,知交半零落,人生难得是欢聚,惟有别离多……” 我哭了,我们毕业生都哭了。我们是多么喜欢长高了变成大人,我们又是多么怕呢!当我们回到小学来的时候,无论长得多高,多么大,老师!你们要永远拿我们当个孩子呀! 赏析: 这一段描写到了林海音对老师的师生情,。
3.朝花惜拾好词好句赏析
1、但是,和无常开玩笑,是大家都有此意的,因为他爽直,爱发议论,有人情,——要寻真实的朋友,倒还是他妥当。
赏析:这句话透露出鲁迅先生对活无常的敬佩之情,从对他的尊称“活无常先生”可以看出。既然连一个鬼都可以如此赋有人情味,那我们作为一个人又何尝不可呢?所以鲁迅先生也是要借无常的“重人情”来启示我们。作为一个人,法理固然重要,但也要像活无常先生一样赋有浓烈的同情心。整篇文章都洋溢着作者对活无常的敬佩及赞美之情,先写小时候对他的害怕,和现在对他的敬佩作对比,也拿阎罗王的昏庸和死无常的可怕与之作对比,突出活无常的善心。作者也是想告诉我们,连鬼都有如此善心,人又应该怎样呢?
2、我们现在走的是一条狭窄险阻的小路,左面是一个广漠无际的泥潭,右面也是一片广漠无际的浮砂,前面是遥遥茫茫荫在薄雾的里面的目的地。
赏析:这是鲁迅先生写的乡下人不可能做到的事。我很喜欢这句话,他对当时乡下人的生活理念用深刻而美好的语言描绘得淋漓尽致。鲁迅认为乡下人不会写出这种“热昏似的妙语”,也写出了当时乡下人的素质低下,为后文写活无常作铺垫。
4.佳句赏析
什么都可以
秦观《鹊桥仙》赏析
纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路,两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。
秦观的《鹊桥仙》是借牛郎织女的传说歌颂坚贞爱情的优秀词作。牛郎织女这一古老的神话故事,在古诗词中,早已是写滥了的套子。多少名家咏七夕,每每感叹双星聚少离多,秦观此作能于俗套中翻出新意,可谓匠心独运。
起首二句:“纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗度”,展现的是一幅七夕的美景。轻柔细美的云彩,在天空中巧妙地变弄着花样;迢迢银河相隔,牛郎织女二星遥相闪烁,象在飞传离别的的愁怨。在这难得的初秋夜空中,双星通过鹊桥,渡过银河,作一年一度的相会。此三句笔触轻巧,却能于“传恨”“暗度”中,见出天河被隔的怨恨。双星之恨,早为人们所熟知了,然而词人却从这一年一度的相会中,不同寻常地挖掘出其思想深度:“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”。“一相逢”指双星一年一度的相会;“人间无数”指人间无数朝夕相聚的夫妻。本来,“一”比“无数”,是断不能比的。但却不是绝对不变的。牛郎织女虽只能“一相逢”,但他们的爱情,就象高爽的秋风和纯白的露水那样高尚纯洁。那么,这“一”岂不可以胜过“无数”?这是对双星坚贞爱情的歌颂,对世俗虚伪爱情的嘲笑。
下片,“柔情似水,佳期如梦”,与上片首二句都是属对工巧的偶句。这里写双星的欢会。双方情意缠绵,深沉广大。因长久的分别,这一相逢竟有“佳期如梦”之感,似真如幻。会期短暂,一刻千金,怎忍心回顾鹊桥归路呢?“忍”字的描写,把这难分难舍之情景真切地表现出来。但是,词作的高妙之处,还不在于感伤离别。而是在结句中,别弄琴操,唱出震撼人心的赞歌:
“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮!”
这是多么崇高的境界!诚然,两情相爱,又能朝夕厮守,自然很好。但是,仅以花前月下朝夕厮守来衡量爱情的真挈与否,这未免显俗了。爱情的真正价值不因两人的分别而损伤于毫厘。相反,如果双方貌合神离,那么即使朝夕相处,又有多少幸福可言?词人正是从这“一相逢”中,看到爱情长久的重要,这就使词的境界大大地升华了,闪烁着积极乐观的色彩,一洗消沉感伤之态。这出自一个封建文人的手笔,实在难得。多少年来,人们在离别悲伤之中,只要吟咏着“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”的诗句。便会得到安慰和鼓舞,从中吸取力量。
全词语言清新优美,自然流畅;写景抒情中偶有议论,却不以为累,使词作婉约蕴藉,余味盎然。
5.好句摘抄及赏析
我们一直是在离别中,比如和爱的人,和伤害,甚至和时光……我微笑。
在任何我难过或者快乐的时候,我只剩下微笑。任何东西都可被替代。
爱情,往事,记忆,失望,时间……都可以被替代。但是你不能无力自拔。
如果有过幸福。幸福只是瞬间的片断,一小段一小段。
缘分叵测,我们无从得知下一刻会发生一些什么。手指不会动了,眼泪不会流了,时间不会走了。
生活中,我们需要崇高。有了它,我们就会摆脱平庸和空虚,甚至麻木。
而且,一旦你有了这种认识,你就会发现崇高就在你身边:它可能是一座高山,让你感受巍峨;它可能是一片海,让你领会宽广;它可能是一座丰碑,让你感受伟岸;它可能是一条大河,让你领会雄浑;它可能是一首交响乐,让你领悟激越。他可能就是一个人,让你理解伟大和纯粹。
承受是一种真诚,一种用心铸成的应允领悟;承受是一种涵养,一种处变不惊、处乱不慌的气度和坦荡;承受是一种力量,一种排泄流俗、弘扬正气的凸现和舒展。承受如一杯陈年老酒,醇香而清冽;承受像一盆羞涩的朝花,含苞待放;承受似一支乡音俚曲,粗朴而深厚;承受是一位哲学家的絮语,含蓄而隽永。
春天的土地是温馨的,它使万物萌生;夏天的土地是热烈的,它使生命拔节,秋天的土地是诚实的,它用收成证明播种者的品质。
曲线的美在于自然。雄伟的山峦是曲线,滔滔的大江是曲线,皎洁的明月是曲线,人类的历史是曲线。
人生的道路也是一条曲线,坑坑洼洼,曲曲折折。它上面,既有得意者的欢欣,也淌过失败者的泪水;既有顺利者的喜悦,又有受挫者的苦恼。
正因为如此,人生的曲线使得生命变得充实而有意义。在生命萌动之初,你在人世间就有了自己的位置,到生命终结之际,你在大地上仍有自己的位置;在整个生命历程中,你一直同位置打着交道。
或许,你有一段关于位置的心情故事;或许,你有许多关于位置的独到见解;或许,位置曾引起你深入的思索;或许,位置让你产生无限的感慨。真正的友情,无论是挑拨离间的阴风,还是天灾人祸的霹雳,无论是阴谋诡计的浓雾,还是贫困潦倒的严霜,都不能使你胆怯,都不能使你疏远,都不能使你背叛。
你坚韧若高山的岩石,你连绵如长长的流水。
成功的花,人们只惊羡它的明艳,谁知道它当初的嫩芽却浸透了奋斗的泪水,洒遍了牺牲的血雨。成功的人的周围,环绕着鲜花和掌声;失败的人的前后,浸透着汗水和奋斗。
成功的歌是用鲜花和掌声为音符而谱成的乐曲,失败的歌是用牺牲和奋斗为号子而写成的催人奋进的战歌。在阳光普照的时候,你只当它烛光闪耀;在花团锦簇的时候,你只当它小草萌发;在硕果累累的时候,你只当它流星闪过。
人,不能在成绩面前驻足。在鲜花面前,不要忘了它凋零的季节;在绿草面前,不要忘了它被践踏的过去;在绿叶面前,不要忘了它飘落的即刻。
人,不能陶醉于美好的现在。当你面对蓝天的时候,你要学会翱翔长空;当你面对高山的时候,你要学会坚韧不拔;当你面对长河的时候,你要学会奔流不息。
人,决不可驻足停留。在你失落时,千万不要失去对生活的信心;在你受挫折时,千万不要埋怨上天的不公;当你失败时,千万不要失去对成功的追求。
人,总要经受住各种考验。悲观者说,希望是地平线,就算看得见,也永远走不到;乐观者说,希望是启明星,即使摘不到,也能告诉人们曙光就在前头。
乐观者说,风是帆的伙伴,能把你送到胜利的彼岸;悲观者说,风是海的帮凶,能把你埋在大海深处。在漆黑的夜晚,你要想到旭日东升的美好;在寒冷的冬季,你要想到千里冰封的壮丽;在汹涌的海边,你要想到乘风破浪的豪迈。
人,决不能灰心于困难。在广阔的蓝天里,你要做展翅高飞的雄鹰;在深邃的大海中,你要做翻江倒海的蛟龙;在无际的草原上,你要做驰骋千里的骏马。
人,总要有崇高的理想。在荆棘铺路的时候,你要用理想的利刃披荆斩棘;在漆黑围绕的时候,你要用信念的明灯照亮前程;在风雨狂作的时候,你要用坚强的大伞撑起晴空。
人,在困境面前决不能丧失意志。失去了太阳的抚慰,还能绽放明媚的笑靥吗;正因为有圆有缺,才使人不感到乏味。
面对各方泼来的冷水,它反而更加热气腾腾,这才是改革家的品格;表面上石一般坚强,但一遇一点水,就粉身碎骨,这就是口头革命派自诩的坚强。生活是海,我们是船。
纵然有风狂浪猛,也会有晴天碧波;纵然有迷惘苦涩,也会有曼舞轻歌。世上最遥远的距离,不是生与死的距离,不是天各一方,而是我就站在你面前,你却不知道我爱你。
·深情是我担不起的重担,情话只是偶然兑现的谎言。·我爱你,为了你的幸福,我愿意放弃一切–包括你。
·失望,有时候也是一种幸福,因为有所期待所以才会失望。因为有爱,才会有期待,所以纵使失望,也是一种幸福,虽然这种幸福。
6.简短佳句的赏析
庄子曰:“人生天地之间,若白驹之过隙,忽然而已。”
赏析———第一种人正是认为短短的人生,若不及时行乐,岂不枉来人生一遭?他们抱着“今朝有酒今朝醉,我歌我笑如梦中”的态度,把时间都在嬉戏中度过,像寄生虫一般。而第二种人深深懂得“盛年不在来,一日难再晨”,于是痛感“时不待我”,整天埋头于工作和学习中,使生命的分分秒秒都在充实,都在发光发热,这也正体现了爱迪生的一句话:“人生太短,要干的事情太多,我要争分夺秒”。 当然时间也会公正的给这两种以不同的结果:第一种,终日碌碌无为,落得两手空空,只留下无穷的悔恨;第二种,艰辛的劳作换来的是累累硕果,他们用自己的勤劳和智慧,为国家作出巨大的贡献,社会肯定另外他们的人生价值,他们也回以此自豪。 至此,谁又能说时间不是一笔巨大的财富呢?珍惜时间会让你做时间的主人;珍惜时间会让你的人生变得绚丽多彩对付存生,呼唤境野里的非沉默,表露不菲的真心(《野草》)
佳句赏析:
(“你的醒来,使我欢喜。我正在想着走出冰谷的方法!我愿意携带你去,使你永不冰结,永得燃烧。”“唉唉!那么我将烧完!”“你的烧完,使我惋惜。我便将你留下,仍在这里罢。”“唉唉!那么我将冻灭了!”“那么,怎么办呢?”“但你自己,又怎么办呢?”他反而问。“我说过了:我要出这冰谷……。”“那我就不如烧完!”
他忽而跃起,如红彗星,并我都出冰谷口外。有大石车突然驰来,我终于碾死在车轮底下,但我还来得及看见那车就坠入冰谷中。
“哈哈!你们是再也遇不着死火了!”我得意地笑着说,仿佛就愿意这样似的。)第一它很美,它跟那种一般的记一个风景,记一个故事不太一样,是讲一种自己的内心的情绪,内心的一些哲学的思考。《简爱》佳句赏析
1.我感了到一种从未有过的奇特的自由和胜利感,仿佛撑破无形的束缚,终于争夺到了出乎意料的自由。
赏析:简.爱将九年来受到的不公平一古脑的发泄出来,使她第一次尝到了复仇的滋味“自由和胜利感”。形象生动地写出简暂时的轻松愉快。
2.但是如果你避免不了,就得去忍受。不能忍受命中注定要忍受的事情,就是软弱和愚蠢的表现。
赏析:简.爱的好友海伦对她说了一番看似平凡却又含道理的话。面对生活的不公,对于很多事情我们都应该学会忍耐,经受考验,显示我们的勇气与毅力,渡过难关。
3.花朵从绿叶下面探出头来,有雪莲花,藏红花,紫色报春花,金眼三色紫罗兰等。现在,我们每周四下午放半天天假出去散步,还会在小路旁边,藩篱下发现更可爱的花竞相开放。
赏析:简.爱适应了学校的生活,开始慢慢地发现生活的美“可爱的花竞相开放。”这里成为简.爱性格的转折点。
1你以为,因为我贫穷、低微、相貌平平、矮小,我就就没有灵魂,也没有心吗?——你想错了!我的灵魂跟你一样,我的心也跟你的完全一样。如果上帝赋予我财富和美貌,我会让你难以离开我,就像我现在难以离开你一样。上帝没有那么多,但我们的精神是平等的,就像我们的灵魂穿过坟墓,站在上帝面前,彼此平等——本来就是如此。
2这样的生活我受够了,是时候离开了。所以,不用害怕。
3死亡只是永远的长眠,不安、愧疚、顾及、都会在人死之后烟消云散。
4凝视着他年轻时候的模样,一脸的单纯 。
可为什么变成这个样子 难道说自己在年幼无知的时候受过伤就一定要报偿给无辜的下一个
这样恶性循环下去,我还能看到什么希望
5社会. 疾病. 压力,所有这一切都昭示着这个悲惨世界。
6只是在白日下,无人去理解他,无人去鼓励他 就连他自己里面的人都对其嗤之以鼻,我能说什么呢?我能干些什么呢?需要拯救的是自己的灵魂还是别人扭曲的性格,太变态了,太疯狂了。7我所有的言词只是只是像一个人恐怖的呓语 但他折磨着我 我找不到突破口 是不是后悔 我愤怒了
我没脸说 我痛恨上苍 从没像现在这么痛恨过 我所希望的东西是那么的微薄 我一出世就错了 从头到尾的错了20几年 现在要走了 就别再顾及什么了 毁了就毁了 吧 这个世界离开任何人都一样的转 什么 都不会变 什么都不会 我的心 我的情绪 我的一切 悲哀 孤独 苍凉 最冷僻的字眼用在我身上都不可彰显那阴郁的心 可怜 同情 没人了 没人会做这些 可怜人 就这样吧 什么都接受
什么我都不想 再也不挣扎了 来吧 命运
来啊 打击 没什么的 在我升天的那一刻 我希望变成上帝的子民
别再抛弃我了 啊门!
7.佳句赏析,必须要赏析
名人传,佳句赏析
1“我多祝福你能常在我的身旁!你的贝多芬真是可怜已极。得知道我的最高贵的一部分,我的听觉,大大地衰退了。”
赏析:概括了贝多芬由于耳聋引起的痛苦,他由此更深刻地体会到世界的可怜和自私。
2俄罗斯的伟大的心魂,百年前在大地上发着光焰的,对于我的一代,曾经是照耀我们青春时代的最精纯的光彩。
赏析:运用深情热烈的语言表达了作者对托尔斯泰的钦佩与赞美。他把托尔斯泰比作巨星,表现了托尔斯泰无可比拟的影响力。
3他对于民众的爱情,好久以来已使他体味通俗言语之美。童时他受过行乞说书者所讲的故事的熏陶。成人而变了名作家之后,他在和乡人的谈话中感到一种艺术的乐趣。
赏析:这段话继续交代列夫托尔斯泰文学语言特点的成因。不断强调对民众的融入,表现了托尔斯泰文学作品里语言的通俗以及对民众的青睐之情。
4“我徒然对他说尽我所有的话,不能使他再走一步。于是我按了一按帽子,扣上外衣的钮子,背着手,望最密的人丛中撞去。”
赏析: “背着手”和“撞”等十分传神的描写,活灵活现地写出了他对皇亲国戚满不在乎的态度,最集中地表现了贝多芬的叛逆性格。
5当我们对德与恶的庸俗斗争到疲惫的辰光,到此意志与信仰的海洋中浸润一下,将获得无可言喻的裨益。他分赠我们的是一股勇气,一种奋斗的欢乐……
赏析:这是《贝多芬传》的最后一段,是这一部分的总结。他隐忍自己的痛苦,却用他以痛苦换来的欢乐来安慰人们,给人们勇气和力量。概括了贝多芬的音乐的本质。
6人生是艰苦的,再不甘于平庸的人,那是一场无休止的战斗,往往是悲惨的,没有光华的,没有幸福的,在孤独与静寂中展开的斗争。
赏析:人生的漫漫长路就是不断追求的过程,然而追求的过程并不都尽如人意,现实是残酷的,但是勇于面对现实,锲而不舍的战斗才是成功的真理。
7我称为英雄的,并非以思想强力称雄的人,而只是靠心灵而伟大的人。
赏析:有心的人才会拥有整个世界。人们称之以英雄,必然为之折服,而想要使人信服,不仅靠强大的思想力量,更重要的是有一颗光满四射的心灵。
8.宗璞《恨书》好句赏析
写下这个题目,自己觉得有几分吓人。书之可宝可爱,尽人皆知,何以会惹得我恨?有时甚至是恨恨不已,恨声不绝,恨不得把它们都扔出去,剩下一间空荡荡的屋子。
显而易见,最先的问题是地盘问题。老父今年九十岁了,少说也积了七十年书。虽然屡经各种洗礼,所藏还是可观。原先集中摆放,一排一排,很有个小图书馆的模样。后来人口扩张,下一代不愿住不见阳光的小黑屋,见“图书馆”阳光明媚,便对书有些怀恨。“书都把人挤得没地方了。”这意见母亲在世时便有。听说有位老学者一直让书住正房,我这一代人可没有那修养了,以为人为万物之灵,书也是人写的,人比书更应该得到阳光空气,得到推窗得见的好景致。
后来便把书化整为零,分在各个房间。于是我的斗室也摊上几架旧书,《列子》《抱朴子》《亢仓子》《淮南子》《燕丹子》……,它们遥远又遥远,神秘又无用。还有《皇清经解》,想起来便觉得腐气冲天。而我的文稿札记只好塞在这些书缝中,可怜地露出一点纸边,几乎要遗失在悠久的历史的茫然里。
其次惹得人恨的是书柜。它们的年龄都已有半个世纪,有的古色古香,上面的大篆字至今没有确解。这我倒并无恶感,糟糕的是许多书柜没有拉手,当初可能没有这种“设备”(照说也不至于),以致很难开关,关时要对准榫头,关上后便再也开不开,每次都得起用改锥(那也得找半天)。可是有的柜门却太松,低头屈身,找下面柜中书时,上面的柜门会忽然掉下,啪的一声砸在头上,真把人打得发昏。岂非关系人命的大事!怎不令人怀恨!有时晚饭后全家围坐笑语融融之际,或夜深梦酣之时,忽然一声巨响,使人心惊胆战,以为是地震或某种爆炸,惊起或披衣起来查看,原来是柜门掉了下来!
其实这些都不是解决不了的问题,只因我理家包括理书无方,才因循至此。可是因为书,我常觉惶惶然。这种惶惶然的感觉细想时可分为二:一是常感负疚,一是常觉遗憾。确是无法解决的。
邓拓同志有句云:“闭户遍读家藏书。”谓是人生一乐。在家藏旧书中遇见一本想读的书,真令人又惊又喜。但看来我今生是不能有遍读之乐了。不要说读,连理也做不到。一因没有时间,忙里偷闲时也有比书更重要的人和事需要照管料理。二是没有精力,有时需要放下最重要的事坐着喘气儿。三是因有过敏疾病,不能接触久置积尘的书。于是大家推选外子为图书馆馆长。这些年我们在这座房子里搬来搬去,可怜他负书行的路约也在百里以上了。